1985 — ый (Продолжение, 3 )

***

В 70-ые годы я просил у своих уехавших приятелей вызов за вызовом, и не получал их. Я хотел уехать из России. Все они «оседали» в папках КГБ. Мне было тогда не по себе — накапливалось внутреннее недовольство наукой, тем, что я делаю, обстановка в стране пугала. Меня не раз таскали на допросы, в том числе в страшную Бутырскую тюрьму, по делу моего сотрудника, взятого «за литературу»… Наконец, «системе» надоели мои трепыхания, в Институте биофизики раздался телефонный звонок. Как мне рассказывали потом, звонили парторгу Института Авраменко. Ко мне прибежал, испуганный, парторг отдела Н.Петропавлов:
— Говорят, вы уезжаете…
— Кто говорит?
Он убежал, возвращается, получив инструкцию:
— Ну, вызов получили…
Небольшая ошибка, осечка получилась у них. Очередной вызов не дошел до меня, о чем я окольными путями уже узнал. Задержали, и сами признались в этом?!
— Они не любят такие ситуации, — сказал мне директор Института Г.Иваницкий. Недавно он отчитывал меня за неявку на выборы. Он делал это с раздражением. Я, с его точки зрения, неправильно вел себя — заставил его испытать несколько неприятных минут из-за моего «дурацкого поведения». Ради карьеры люди его типа готовы были вылизывать плевки сверху, терпеть унижения от партийных чиновников, и страшно возмущались, когда их подчиненные не вели себя так же «разумно», ставили своим начальникам » палки в колеса».
Оказывается, я, единственный в институте, не счел нужным «открепиться», чтобы не голосовать. «Откреплялись» почти все мои знакомые, я сам неоднократно это делал, а теперь почему-то уж слишком стало противно. Последние годы в Институте я с трудом выносил это двуличие, по какому-то ничтожному поводу даже написал заместительнице шефа по отделу А.Вазиной -«ненавижу и презираю нашу власть», чем удивил и встревожил ее. Удивил скорей не высказыванием, а самим письмом: тогда такие вещи не принято было говорить вслух, тем более, писать! Видимо, сказалась моя склонность к литературе: я часто писал эссе по разным волнующим меня вопросам, и любил объясняться с людьми письменно, не подозревая, что когда-то буду профессионально заниматься словом. «Он или ненормальный, или это провокация», она сказала. В те годы такая выходка обычно так и расценивалась в определенных кругах — людей науки, все понимающих, но трезво оценивающих обстоятельства, осознающих свое нежелание становиться профессиональными диссидентами: они любили науку и ценили возможность заниматься ею спокойно. И от меня ждали, что я буду вести себя «правильно», а я мелко и глупо бунтовал, фрондерствовал… Так считали и карьеристы крупного масштаба, как Г.Иваницкий, как нынешний директор Е.Фесенко, а также многие искренно увлеченные наукой люди.
М.В. знал о моих злоключениях с вызовом, и, конечно, сочувствовал мне.
— Но что вы станете там делать?.. Живописью уж точно не проживете, придется вам заниматься наукой?.. — он смотрел на меня вопросительно, наморщив высокий лоб, — я могу дать вам рекомендации, с ними вас везде примут.
Последние несколько лет он часто заставал меня в лаборатории за рисунками. Как только позволяло время, я садился и рисовал. В живописи важней всего вещи, которым научить невозможно — обостренное чувство цвета, и, пожалуй, чувство равновесия, или меры. Мне помогала моя «неиспорченность» знанием: художник мало чего стоит, если, начиная картину, знает, как она будет выглядеть в конце. В рисунке гораздо большее значение имеют рациональное построение и мастерство, то есть, ремесленные навыки, доведенные до высоты. Я сидел в своем отгороженном шкафами уголке, и занимался штудированием голландских мастеров рисунка, мне они близки своей «недотошностью» и простотой. Благодаря активной работе в течение многих лет, я мог позволить себе на время «притормозить» в науке, выдавая по 2-3 статьи в год, что считалось нормальным. У меня был «запас» — много неопубликованных материалов. Но постепенно мне становилось все тяжелей. Я не понимал, зачем здесь сижу. Перегоревший интерес обращается в горечь. У меня был новый интерес, я понимал, что надо уходить.
Теперь я иногда задаю себе вопрос — а не случись так, что мои интересы круто изменились?.. Я не знаю, что бы я стал дальше делать в науке. К тому времени я понял — все, что делается вокруг меня, в институте, в стране, \ в моей области уж точно\ за исключением единичных работ, было в лучшем случае «вторым сортом», а в большинстве — шлаком, засоряющим науку. Многим признать это трудно, больно… Я не говорю об откровенных карьеристах или попросту бездельниках, которых было множество. Я имею в виду людей, увлеченных своим делом. Почти все мы были на обочине.
Но лучше все-таки говорить о себе. Кроме мелких «придумок», нескольких результатов, имевших временный, локальный характер, я за 20 лет ничего не сделал, просто ничего! Наука прошла мимо меня — и не заметила. По большому счету это так. Таких как я вокруг меня был миллион, и я даже считался одним из лучших! Увлеченность делом позволила мне сначала не то, чтобы не замечать… скорей мириться с неполноценностью того, что у меня получалось. Мне был интересен сам процесс исследований, и всегда была надежда на какие-то изменения, случай, везение… Потом мои интересы стали меняться, все больше проявлялся характер — поглощенность собой, внимание больше к внутренней жизни, чем к устройству внешнего мира, да еще в такой упрощенной интерпретации, которую предлагает наука.

***
События текли вяло, возня вокруг вызова продолжалась. До меня доходили слухи, разговоры, но меня не трогали — приближалась переаттестация, прекрасная возможность наказать меня. М.В. волновался:
— Вы не занимаетесь общественной работой, эпатируете всех, зачем?.. У вас будут сложности с переаттестацией. Вы хотите еще заниматься наукой?
Я что-то мычал в ответ. Что я мог ему сказать, ведь мне некуда уйти. И он все-таки мой начальник…
— Оставьте эти глупые выпады! Есть правила игры, их нужно соблюдать. Никто вас не заставляет «стучать» на ближнего, просто ведите себя приличнее. Это-то вы можете?..
Как-то я не выдержал, и ответил ему:
— Не хочу больше играть в эти игры.
Он помолчал, потом сдержанно сказал:
— Что ж… но за все надо платить самому.
Я понял, что больше он выгораживать меня не станет.
Настал день коллегии отдела, на которой меня должны были переаттестовать. Окончательно решал, конечно, партком, и все-таки решение отдела много значило.
Вот они собрались. Люди, рядом с которыми я работал десяток и больше лет. Теперь они решали, быть мне или не быть. Всем было ясно, что не в науке дело. Моего потенциала и тех усилий, которые я делал, хватало на «нормальный» отчет, к которому придраться было трудно. Большего обычно не требовалось. Они говорили о другом. Они обсуждали «мое лицо». Их беспокоило, как с таким лицом я могу находиться рядом с ними, не создавая угрозу их спокойствию. Мизерную, конечно, но угрозу. К тому же их раздражало, что я позволяю себе чуть больше других. Они сдерживались, молчали — ради своего дела, и спокойствия тоже. И считали, что так должны поступать все, кто хочет жить, как они. Во всяком случае, все находящиеся рядом с ними. Тогда все будет «правильно», спокойствие вокруг сохранится, их принципы и стиль поведения получат еще одно маленькое, но подтверждение. «В нашей среде так не принято поступать». И в то же время они не хотели вести себя непорядочно — например, доносить в партком… Были и такие, кто доносил, но они все-таки презирались. «Значит, он сам должен понять, что прячется за нашими спинами: в своих вольностях, неосознанно, может быть, но надеется на нашу порядочность. Нам самим многое, может, не нравится, но мы же молчим!.. А теперь еще этот вызов… »
Они не могли принять решение, противоречащее мнению парткома. Они могли говорить между собой о чем угодно, как «свободные люди», но выступить с противодействием… Послушание было у них в крови. Многие не осознавали это в полной мере или не всегда осознавали, и решения приходили на каком-то почти интуитивном уровне. «Он нам не нравится. Ведет себя «неправильно», поэтому защищать его «нельзя». Вот это они точно знали — нельзя, и молчали.
Вряд ли они могли что-то изменить. «Теоретически» рассуждая, или просто по-человечески, они могли бы попытаться, но это было бы нарушением спокойствия, каким-то минимальным риском, сдвигом того хрупкого равновесия, которое они ценили.
Непредсказуемого не произошло.
— Нельзя ему быть,- сказал Н.Петропавлов, проводник партийного дела в массы, — он не участвовал в выборах!
— И не заплатил рубль в фонд мира, — поняв ситуацию, уже добровольно пискнул кто-то в углу.
— И не сдал экзамен по гражданской обороне, — сказал некто Сонькин, ничтожный ученый, но большой активист, теперь он живет в Израиле.
Они помолчали. На лицах трех ведущих женщин неодобрение, неудобство, неловкость, двое ведущих мужчин на меня не смотрят.
Я думаю, фамилии не нужны. Они живут спокойно, ходят, встречаются на узких пущинских дорожках… Некоторые даже здороваются, уверенные, что ничего плохого не совершили. А то, что они продали меня за свое спокойствие… это по-другому у них называлось — я вел себя неподобающим положению образом, причем мелко, эгоистично. Будь я диссидентом, они бы меня тоже продали, но переживали бы, голова болела бы… А тут некто ершится, защищает самого себя. У нас не принято защищать самого себя, свое достоинство. Это как-то неловко даже. Подумаешь, обидели тебя, подумаешь, заставляют заниматься до унизительности бессмысленными вещами… Нет, не может он быть старшим сотрудником, просто не может! Таковы обстоятельства! И не выгнать меня они хотят, а просто «не переаттестовать». Как сказал один из них потом — «мы его попугать хотели, а решал-то партком…» А то, что дело не в этих мелочах, которые они обсуждают, и даже не в выборах, а в вызове… Молчат, делают вид, что ничего не знают.
Тошнотворное положение. Я не выдерживаю, кричу им в лицо, что дело совсем в другом! Петропавлов тупо повторяет свою версию. Остальные молчат. Наверное, немного неудобно им. Все-таки столько лет работали рядом, вместе… И не последний я среди них, это они тоже знают. Несмотря на всю мою «отвлеченность» в последние годы. «Он сам виноват!..» Злятся, что заставляю их выглядеть не лучшим образом. Но они быстро переживут это, и все объяснят себе. Все будет в порядке с ними.
Никто не сказал — рубль? — что за чепуха! Экзамен — да он его сдал! И мне неохота говорить, что ошибка, сдал я этот экзамен, чуть позже остальных, но сдал! А выборы? Эт-то серье-е-зно! Весь день меня искали, Н.Петропавлов прибегал домой, стоял под дверями, расспрашивал соседей… Мы не стали ему открывать — осточертело!
Оказывается, М.В. «придумал», как меня спасти! Он еще до коллегии раззвонил по всем углам, что я был весь день мертвецки пьян! По-детски радовался своей выдумке, приводил в пример известную поэтессу, которой власти многое прощали — алкоголичка, что с нее возьмешь… И вот он вторгается в общее молчание со своей версией! Потом про рубль, что «мелочи», про мою работу — новая тема, интересная… «Он работает…»
Среди их молчания он один что-то говорил, говорил…. Старый больной человек, он не смог отойти в сторону, хотя предупреждал меня.
И тут я окончательно понял — надо уходить, не доставлять ему больше хлопот, не заставлять защищать меня.
………………………………………
Его слова не помогли, мнение парткома было сильней. Они не переаттестовали меня. Я ушел и сидел в своей комнате. Через некоторое время вошел М.В., руки трясутся, и, преодолевая одышку, говорит:
— Договорились с директором, вашу переаттестацию отодвинули на год. Это все, что я могу для вас сделать.
Это было немало. За год я закончил свои дела с наукой, написал много картин и половину рассказов, которые впоследствии вошли в книгу «Здравствуй, муха!». Этот год помог мне почувствовать себя профессионалом в новой области, поверить, что не останусь уж совсем без куска хлеба. И все-таки на несколько лет остался. Меня кормила жена, потом уж мои картины начали понемногу покупать, постепенно жизнь наладилась.
Я уже знал в тот день, что не буду ждать следующего «судилища». Я бы презирал себя, если б снова оказался перед ними, смотрел в их лица, снова видел бы их терпение, покорность, молчание — мелкое предательство, мелкий, унизительный, привычный, въевшийся в кожу страх…
Я ушел из Института за месяц до переаттестации, проработав в нем двадцать лет.
……………………………………………….

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

1985 — ый (Продолжение, 3 ): 13 комментариев

  1. Как говорит один незадачливый герой у меня:
    КАК СЛУЧИЛОСЬ, ТАК И ПОЛУЧИЛОСЬ…

  2. Re: вдогонку

    spasibo…da dejstvitel’no est’ vsjo chto nuzhno — krome solnechnogo sveta — sie u nas redkij gost’, k sozhaleniju

  3. Re: вдогонку

    Ну уж, поскольку у Вас такие краски, и лак той же фирмы (что немаловажно!) то грех его не использовать 🙂
    У нас готовые холсты были довольно небрежно загрунтованы, подозреваю, что ПВА-белилами. Я уже давно маслом не пишу.
    Так что у Вас есть все, что нужно. Конечно, используйте лак. Если не жаль, выберите «бросовую» картинку, покройте ее лаком и выставьте на солнечный свет. Это примерно на два порядка ускоряет процессы в холсте, если будет что-то подозрительное, быстро увидите.
    Желаю успеха!

  4. Re: вдогонку

    spasibo ogromnoe…ja jeto vsjo znaju k sozhaleniju…ja dumal vy jeksperementirovali i s jetim mater’jalom…
    ja k sozhaleniju v jetom plane leniv, da i vremeni osobo net chtoby holsty samomu gruntovat’ (oj kak davno jeto bylo) — nynche pokupaju v Dekorima — holst ochen’ horoshij, melkozernistyj i natjanut pravil’no — a vot chem oni ego gruntujut ne znaju…
    a vopros voznik sobstvenno potomu — chto ja tut po zhadnosti kupil laka Couleur — i poskol’ku kraski jetoj firmy mne bezumno nravjatsja (da i gorod bezumno krasivyj) — to dumal chto i lak na chto sgoditsja…hotja i opasenija te zhe u menja byli (po povodu potemneet)

  5. вдогонку

    Да, и конечно главное — полное высыхание масла, это очень важно. Некоторые говорят, что нужен год, а то и больше после написания, прежде чем покрывать лаком.

  6. Спасибо за письмо, очень интересно. Меня в студенческие годы интересовала биохимия мозга, сам ничего не делал, но мой первый шеф Эдуард Мартинсон и его жена Владимирова много занимались. Разумеется, это все пройденные этапы, аммиак в мозгу, аминотрансферазы… мало что помню уже…
    Насчет лака. Мало что могу сказать хорошего, опыт маловат. В конце концов перестал использовать вообще, столько ужасов прочитал. У меня была большая книга Сланского, у него все способы плохи, так он считает. У нас продавались покрывные лаки, типа фисташкового, иногда использовал. Не рекомендуются смолы за исключением 2-3 экзотических, остальные, говорят, вызывают сильное потемнение работ, а снять их очень трудно.
    Я пришел к выводу, что если нормально проклеивать, нормально грунтовать (я остановился на эмульсионном грунте, клеевой слишком тянет, масляный плохо сцепляет) — и писать или быстро или медленно (но не по полувысохшему, то масло сохраняет довольно хороший блеск, и покровный лак не требуется.
    А техника — проходил вдоль и поперек широкой кистью, и быстро. Лучший совет Вам дадут реставраторы, вот уж кто знает это как свою боль 🙂

  7. Так ведь жизнь не равновесный процесс, когда в каждой точке ты бы находил единственно верное решение. В жизни многое решает кинетика, скорости процессов, и совсем не все решения единственно правильные 🙂
    Вот смотрите. Сначала мне было интересно жить, потому что я только-только влез в науку, причем попал к хорошим людям. Потом настали 70-ые годы, стало страшновато и неуютно жить, и если б мой интерес к науке остался в силе, то уехать было бы единственно правильным решением. Но я уже разочаровывался в науке, очаровывался живописью, и много сил и энергии отдавал событиям в стране, мне было не безразлично все, что происходило тогда в России. Значит, не уехал. Ведь ученым я бы на западе процветал, с рекомендауиями шефа, а художником… Я же был без образования, старым начинающим, вообще непонятно что… в своей живописи на западе я совершенно не был уверен. А заниматься ею хотелось. Поэтому я сидел в лаборатории, что-то делал по науке, и жил на эти деньги, а на что мне было еще жить? На западе из меня в лаборатории выжали бы все соки, какая там живопись… Значит, уехать — откатиться назад в науку, иначе на западе не прожить. Я не хотел. Дальше? А дальше я начал писать прозу, и влез с головой в события с 1985-го года, переживал сильно за все. Куда, зачем уезжать, здесь начиналась другая жизнь, а я всю жизнь мечтал о другой Росиии. Тем более, лет 5-6 картины продавались, я ушел из науки и мог неплохо жить. Потом эта лафа кончилась, но я несколько утвердился в своих делах уже.
    А потом… постарел, привык, полюбил свой город, природу вокруг него, успокоился, стал серьезней рисовать, писать прозу… и понял, что ничего больше мне не надо :-)))
    Разумеется, если здесь начнется геноцид, то придется спасаться, но не думаю… Мои друзья на западе пишут мне, и я знаю, и как ученые живут, и как художники. Я не подхожу для той жизни, ну, никак. Шевелиться не хочу, понимаете? Не то, чтобы усмерть устал, но мне как-то спокойно здесь, денег нет, но есть время, а в моем возрасте оно дороже денег. До 60 я этого не понимал 🙂

  8. na samom dele ochen’ dostojnyj vybor! vybor cheloveka ne idushhego na kompromis — k sozhaleniju ne mogu pohvastat’sja chem libo podobnym…hotja vprochem, interesa k nauke ja poka ne poterjal — est’ nekij azart — ponjat’ te reakcii lekarstv kotorye videl v klinicheskoj praktike — ne na vse voprosy dlja sebja poka otvetil (da i otvechu li kogda nibud’?)
    pravda s doktorskoj dissertaciej postupil primerno tak zhe kak vy — kogda ponjal chto sie ne bolee chem kar’ernyj shag i nichego ona iz sebja ne predstavljaet (vprochem kak i bol’shinstvo iz togo chto nynche delaetsja v klinicheskoj nauke — so vremjon Kraepelina, Jaspersa, Krechmera i Kurta Schnaidera my ne prodvinulis’ ne na shag) — brosil vsjo jeto i smenil sferu — v psihopharmakologii — mozhno hot’ kuda to prijti…jeto to chto dejstvitel’no nynche razvivaetsja…(hotja, ne znaju — poroj, kogda chitaesh’ nyneshnie stat’i — uzh slishkom oni zakaznye ot firm)…
    esli mozhno — professional’nyj vopros — vy ochen’ mnogo jeksperementiruete s razlichnymi mater’jalami — mozhet byt’ podskazhite tehniku pokrytija masla na holste lakom? — to chto v svojo vremja pokazyvali v uchilishhe, ja osnovatel’no podzabyl…

  9. У меня был новый интерес, очень сильный, и это меня спасло, конечно. Отношения с наукой запутались давно, еще где-то в 71-72гг Тогда я топтался на месте, не понимая, что происходит. В канд диссертации я был «на уровне», меня цитировали, печатали в Biochim biophys.acta. Результаты были не «решающими», но актуальными, способствовали пониманию проблемы. А потом — ничего, хотя я был компетентным вполне.
    Это одна сторона.
    Другая — я б не выжил со своей живописью, в период 85-89гг, если б не изменилось время. Да, Горбачев, время. Открылась возможность показать живопись подвалов, 70-х годов, интерес к ней стал всемирным. А я был не совсем в этом ряду, я учился у них (Измайлов, Рогинский), хотя по возрасту совпадал. Но все равно, свобода и интерес меня спасли. Я познакомился с галерейщиком, знатоком старинной книги Сашей Снопковым, другими, они начали меня выставлять в Москве, покупать работы. Они были не самые лучшие, не самые умелые, наделали много глупостей, распылили множество работ… но помогли мне выжить, и я благодарен им. Где-то к 94-му году интерес ослаб, остался только к самым-самым «авангардным», и я отошел от выставок и продаж, а потом и вообще исчез из Москвы.
    Второй трудный период пережил легче, начал понемногу зарабатывать переводами и т.д.
    Но вообще-то, оглядываясь, вижу, что совершил для того времени довольно смелый прыжок » в никуда».
    В общем-то, в этом «никуда» и торчу теперь, поскольку культура в России пока что не нужна, перейдена граница того минимума интереса, который нужен для работы и выживания художника(писателя). Но теперь меня спасает наличие крыши над головой, пенсия и невысокие претензии к жизни :-)) Мне все-таки не 50 и даже не 60, а то я бы еще барахтался :-))

  10. Спасибо. Удивительно, как вам удалось выжить, читаю с большим интересом

Обсуждение закрыто.