……………………………………………………
Есть вещи абсолютно непонятные, и не потому, что они умны, или тонки, или изощренны — это можно было бы понять. Нет, я говорю о вещах инстинктивно отталкиваемых, всем характером, чувством и судьбой, а может и долгим генетическим наследством.
Сегодня я видел как умный худощавый ленинградец, лобастый и очкастый, поэт хороший, даже наверное очень хороший, хотя, на мой вкус, слишком умный… Как он вежливо, слегка дрожащим голоском отвечал двум умным упитанным богатым светским бабам, впрочем, на весьма осторожные вопросы. И я не мог понять, и никогда не пойму, каким ветром его занесло на этот заплеванный экранчик, ЗАЧЕМ, ЗАЧЕМ он это сделал, зачем согласился? Разве он не все сказал в стихах, статьях… Ну, не знаю… на кухнях у друзей?..
Меня тошнило от их осторожного и любопытного прощупывания…
Если по-другому не можешь, лучше вдрызг напиться и лежать в грязной канаве, и молчать… смотреть в небо и молчать.
Есть такая красивая и умная прослойка — якобы интеллигентные буржуа. Когда такая буржуазка протягивает косточку Графу, псу, которого сто раз предавали, гнали отовсюду, били, его бросили хозяева, он годами жил в развалинах, выжил, заматерел… волчьи глаза… Смертельно голодный — он не возьмет из этой ласковой ручонки — я слышал его утробный хрип, от которого отшатывались…
Я всего лишь человек — и не в полной мере, но нечто подобное я все-таки способен еще чувствовать, когда меня спрашивают такие типы — «ну, как ваше творчество?..»
В гр-р-р-р-робу видал!
Не-ет, я на стороне Сезанна, который кричал — «Им меня не закрючить никогда!»
И другой половиной мозга, понимаю, как это, должно быть, выглядит смешно. НО пусть эта смешливая и умная половинка — молчит, не вякает, а то раздавлю как помидор в кулаке.
(Но «Монолог о пути» уже написан — жаль, было бы что добавить)
Автор: DM
Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других.
......................................................................................
..........................................................................................................................................
Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.
Посмотреть все записи автора DM
Граф прав
Тут секрета нет — смотрел как Татьяна Толстая и Дуня Смирнова вежливо и ласково допрашивали Александра Кушнера. Все выглядело значительно пристойней, чем это обычно бывает. Могу только высказать свое мнение — ни пристойность эта, ни умные вопросы, ничто для меня не может скрыть сути дела или как-то смягчить ее. Может быть, даже наоборот. Забавно, это наследственное. Когда у моей матери, которая одна, больная, выращивала нас с братом, вежливо спрашивали — «как дела, Зина?» Она отвечала — «Какие дела?» И на этом разговор кончался, потому что большинству не было дела до нашей жизни.
В молодости у меня спрашивали — «отчего ты такой злой?» А я боролся всю жизнь, мне ничего не давалось даром, просто даже смешно, насколько ничего! (а я не был лишен способностей во всех своих занятиях). Я шутил — «я не злой, просто я кусаюсь»
Эти, «допрашивающие» — иная формация, другой слой людей, с ними не надо разговаривать, даже если якобы общие дела (выглядят похоже — вроде все литераторы…)
И это так просто — ведь есть книги, читайте книги, что Вы хотите от не очень здорового стареющего человека? — Услышать, НА САМОМ ДЕЛЕ, как ему живется? Или так, для вежливости собрались?. Что можно узнать еще? Если поэт захочет сказать — он это напишет, что Вы из него тянете?
А он… ну, человек слаб, хочется общения и ободрения, а иногда и людям себя показать. А я тогда вспоминаю Сезанна… или рычание того пса… :-))
Нет, это не выглядит смешно. Смешно выглядят вопросы типа: » А каковы Ваши творческие планы?». Как будто художник или писатель — агрегат какой-то или фабрика им. Микояна, чтобы составлять трех-пяти-семилетние планы.
Нелепо выглядит вопрос, который так любят задавать журналисты:» Над чем Вы сейчас работаете?»
Как можно допустить чужого человека туда, что подчас еще самому «творителю» неясно, когда неизвестно — куда вывезет? Когда совсем нет уверенности — получится или придётся порвать, выбросить, сжечь…
Эти вопросы ничуть не лучше пресловутого: «А что Вы хотели сказать этим романом (картиной, рисунком)?»
Не поняли — читайте еще раз и думайте, смотрите до рези в глазах и пытайтесь разглядеть. Если и это не помогло — отложите книгу, уйдите с выставки. Значит, еще не доросли или не проснулись, значит, придите через пару-тройку лет и смотрите снова, достаньте книгу с полки и читайте опять. Только не с холодным любопытством от подразумеваемого мощного интеллекта, а с искренним желанием увидеть другого человека. Даже не понять — а увидеть. Понять полностью невозможно. Хотя бы разглядеть. Если опять не получилось — все, забудьте, значит, не ваше, ищите свое.
Дан, это не к Вам, конечно, эмоции направлены, а к предполагаемым вопрошателям. Просто наболело.
Мне всегда жаль творческих людей, пытающихся отвечать на эти вопросы. Жаль до чувства неловкости. Спрашивающих тоже жаль. Но это другая жалость.
Светлана.