Толедо


Культурой у нас ведал баянист Шлычков, он осматривал выставку, разрешал ее или запрещал.
— Эт-то что у Вас?
— «У магазина».
— Что-то похоже на наш «Спутник»… Снимите!
— А эт-то что за формализьм?
— Это «Толедо».
— А-а, Толедо… Тогда понятно. А «Спутник» убери, нечего, понимаешь, распитие пропагандировать…
Потом «У магазина» уехала в США, а «Толедо» — осталось. Хотя, почему Толедо?..

Писателю Ал.

Все-таки,еще раз, потому что писать Вам «чебурашкой» (латиницей) не хочется, а здесь понятные буковки всем 🙂
И я должен все-таки объясниться, мне не хочется обижать Вас. Вы пишете, что я не понял КТО лежит на столе, и КТО его разрезает на куски. Оказывается, здесь есть глубинная тема — родину рвут на части. И многое другое имеет свой символический смысл. Я сочувствую Вашей боли, хотя мое отношение к распаду родины довольно сложное, но здесь об этом не место.
Но вот сила искусства налицо — для меня по-прежнему на столе голый толстый мужик и его режут на части пилой, на 14 частей, да?
И как он мочится, и как брызжет моча, а потом кровь… Ничего не меняется.
Мое отношение к символам… тоже не к месту здесь.
Мне говорят, что все в литературе можно, потому что в жизни-то все это есть, и все можно делать (ну, почти все), а вы вот говорите, что почему-то не все показывать и писать стоит. НЕ стоит, да. Многое такое мы делаем, о чем еще, слава богу, умалчиваем, что не показываем другим. Хотя теперь все эти рамки стираются, но ничего хорошего здесь не вижу. Вот у меня на глазах вчера — идут парень и девушка, и не пьяны сильно, а чуть-чуть, останавливаются, не переставая вести беседу, парень мочится, она держит его под руку, все совершенно естественно происходит :-))
Отчего же нельзя все написать натурально, если это происходит в реальности, да?
Если мы остаемся на позиции человеческой, а она вся строится на запретах, то НЕЛЬЗЯ. У нас нет естественной защиты, которая есть у животных, у них почти все «регламентировано», мы же эту регламентацию уничтожили или заблокировали. Поэтому, чтобы не скатиться ниже животного состояния, нам нужно быть предельно осторожными. Мы не сообщаем соседу о своих интимных делах, и точно также, мне кажется, должны относиться к литературе, к искусству в целом. Есть тысячи худ. способов рассказать обо всем. Впрочем, это моя точка зрения уже выглядит анахронизмом. Но я ее изменять не собираюсь.
Поэтому весь «физиологизм» вашего рассказа, несмотря на убедительную аргументацию «зачем эта грязь», мне не кажется обязательным, да и вообще…
Мои сожаления… Я по-прежнему верю в Ваш талант, но вот беда — таланта недостаточно, и умения писать тоже, этого добра сейчас вокруг пруд пруди, очень многие умеют обращаться со словами… и что?
В общем, Вы зря потревожили меня, старика, я ретроград, и могу только сказать, что писать текст Вы умеете.
С уважением Дан

С Новым годом!!

«…ни святой, ни зверь не думают об общественном благе и уважении к личности,
каждый по своим причинам.» {{Из частной переписки (А.К.)}}
…………………..
Да, согласен. Вот мы и качаемся между звериной силой разрушения и жаждой абсолюта (нет бога — все дозволено). Но зверя защищает вся его генетика, вся эволюция, и он, не думая об общественном благе и уважении к личности, находится в рамках незыблемых правил (кот не убьет кота). А мы, потеряв естественную защиту, жаждем чуда, а нет чуда, так пропадай все пропадом.
Выскажу свою точку зрения, не навязывая ее никому:
Вечность — миф. Чуда не будет. Нам остается жить, зная про свою временность, и временность всего вокруг нас — земли, неба, вселенной нашей… Но в нашей открытой временной системе существуют вещи, которые могут быть законченными, завершенными. Например, жизнь каждого из нас, сама в себе Вещь. Жизнь как произведение искусства — Вещь, которую мы создаем. И стоит попробовать создать ее по возможности разумней и интересней, делать то, что ты лучше всего можешь и умеешь. Тогда она обязательно окажется в контексте других жизней, и временность чуть-чуть отступит. 🙂
Поскольку я до Нового года не появлюсь, то всех друзей и знакомых поздравляю!

Писателю Ал.

Дорогой Ал,простите, что пишу сюда, но я уже здесь, и Вы поймете, что обращаюсь к Вам, а другим это не обязательно знать, но некоторые слова могут быть интересны и другим, мне кажется.
Я просмотрел но внимательно Ваш рассказ, и в большом затруднении, коротко не получится.
Все спрашивают «как написано», тут я затрудняюсь, потому что это «КАК» для меня не существует отдельно от того «ЧТО» написано. Если же содержание мне интересно, трогает, я тут же обращаю внимание на то, КАК это сделано, и очень начинаю ценить это «КАК». :-))
Но скажу все-таки сразу — написано хорошо, четко, зримо, убедительно. А дальше…
Вот краткое содержание, извините за ошибки. В сарае на столе привязан толстый голый человек, он давно лежит, и его охраняет другой, темный, искалеченный афганской войной, психопат и все такое. Есть и мальчик, но это особый разговор, и если б не основная линия, то о мальчике стоило бы поговорить.
И вот первый лежит на столе, тут же мочится, и это убедительно написано, как падает струя, как разбиваются капли, брызги… И вообще все тело лежащего… у меня нет претензий, как у художника, Христа на кресте так обстоятельно не описывали (насчет смайлика сомневаюсь)
В конце концов стерегущему все это обрыдло, угнетает так, что он хватает эл. пилу и распиливает лежащего на сколько-то кусков, а сам разносит себе бошку выстрелом из ружья.
Дорогой Ал., с этим рассказом Вы ко мне не по адресу, вот в чем незадача. Повторить могу то, что уже как-то говорил Вам — мне кажется, что Вы талантливый к слову человек, но тут я бессилен. Я могу читать и писать только то, что меня глубоко интересует, понимаете? Может, это звучит ужасно, и в жизни нашей это такое явление, которое не объедешь ни на одной козе (содержание рассказа), но МНЕ НЕ ИНТЕРЕСНО ЗНАТЬ КАК ОДИН ЧЕЛОВЕК УБИВАЕТ И МУЧАЕТ ДРУГОГО. И потому рассказ сразу теряет для меня значение. Меня тут уговаривали, что нужно быть не герметичным, и что мир устроен не так, как я пишу в своих книгах… Не совсем это так, мир устроен по-разному, в нем имеется и то, что художник Паоло хотел передать художнику Рему, и то, что чеченец Давид хотел сказать перед смертью своему другу Косте Зайцеву… все это ТОЖЕ есть, и представляется мне гораздо более интересным и глубоким, и поэтому заслуживающим интереса, чем те изломанные и ужасные отношения, который Вы так достоверно и убедительно передали в своем рассказе.
Это никак не значит, что я не вижу реальности, просто я нахожу в ней то, что мне созвучно, и потому некоторым кажется, что я сочиняю ее из себя. Строю свой мир. Конечно СВОЙ, но если это глубоко затронуто, то обязательно найдутся черты времени (мы не живем в пустоте), и обязательно найдутся люди, которым это интересно, такой взгляд на вещи, пусть их будет немного.
И вы несомненно найдете своего читателя и критика, находит же его Сорокин, чем Вы хуже? Я думаю, что лучше, потому что Ваши экскурсы в физиологию не носят такого навязчивого характера, и многие Ваши рассказы мне были интересны.
Еще раз извините, я цейтноте, который мне нужен, чтобы наконец выдумать что-то «герметичное» и непохожее на реальность, как это обо мне пишут :-)))
С искренним уважением Ваш Дан

Я и мой друг Хрюша на том свете

Да, событие, мы встретились с Хрюшей на том свете. Здесь тепло, нам предоставили небольшую каморку, есть электрическая плитка, и я готовлю ему еду. Он по-прежнему любит рыбу, а мясо не ест. Я написал картинку, на ней мы оба, снова счастливы вместе. Жаль, красок мало, черное и красное одолжил Стендаль, а желтое и немного белил у меня с собой было…

в ЖЖ А.Комову

Видимо, бывают времена, когда кажется, что все дозволено, потому что
ежечасно совершается самое ужасное как обычное, и тогда в искусстве начинает
казаться, что все сказано, все истрепано, обветшало и обрыдло, что
НОРМАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГОЛОС УСЛЫШАН БЫТЬ НЕ МОЖЕТ. И эта ошибка,или слабость, или намеренная ложь широко распространяется, и навязывается
всем, кто умеет различать эти черные значки на бумаге, за которыми, так мы
устроены, возникают картины, звуки, слова, события… И та сторона, которая навязывает, распространяет, она всеми силами хочет считать себя настоящим искусством и культурой, при этом,
чувствуя свою неполноценность, наступает, кричит, бьет ниже пояса,
торгуется, уговаривает, оправдывается… все, что угодно, чтобы выгодно
продать себя, или завоевать хотя бы интерес, или даже «помочь людям» в трудное для них время. Я говорю о «новой» литературе, о Сорокине, Пелевине, Акунине, Ерофееве и многих, многих других.
Все эти люди останутся в пределах
собственной неполноценности, хотя будут смеяться, ёрничать, умно говорить, уверять нас, что традиция умерла, и что «по-старому» писать
невозможно и смешно… Никогда нельзя было писать «по-старому», идти за кем-то след в след, никогда. И теперь не получится,
язык меняется, разговор на бумаге становится более живым, упругим,лаконичным. Но может ли сильно измениться содержание нашей речи, если нас волнуют те же чувства и мысли, что и сто лет тому назад? Человек не меняется
так быстро, он меняет оболочку, в разные времена он может быть более
открытым, или менее, более «бесстыдным» или менее… все это давно пройдено.
Великий скульптор изобразил голого юношу Давида, да, и член там на месте,
может, не соответствует описаниям Сорокина, но несомненно — он, обычный
член… но мы почему-то не смотрим на член, нас волнует лицо, вся фигура, и история сама, и это правильно, потому что член обыкновенный, а история единоборства этого будет повторяться, будет слушаться, и существовать в
культуре вечно. В подвальчике на Грузинской я видел такого «давидку» — скульптор изваял себя самого, узнаваемого,голенького, с этой вполне
обычной штучкой. Но все смотрят ниже пояса и говорят — надо же, это же он, как смело, какое «срывание покровов»… Вообще-то это даже смешно. Оттого, я думаю, они и не уверены, оттого их не греет внимание миллионов, и оттого они так много говорят о «новом искусстве».
Но давайте будем честными, не ими это
начато было. Когда меня уверяли, что действо Рубинштейна с его идиотскими карточками — нечто в искусству относящееся, и говорили умные вещи, и убеждали, и смеялись, что не понимаю «главного направления» — то дверь была
уже открыта. А дальше стоило только сказать — про небывалую искренность, про особую открытость, созвучную времени… Умные и грамотные, культурные люди уже аккуратно вычистили помещение, вымели «старый хлам», осталось только въехать кричащей, завывающей орде, и все. Ничего особенного, они въехали и
поселились, им не нужно СОДЕРЖАНИЕ, они обходятся… или приносят свое содержание, порой
дурно пахнущее, порой даже симпатичное — » я вышел, я вошел, я высморкался, я делал любовь…» Имитация содержания. Люди внушаемы, они по горло в своих делах, им говорят — «вот литература» — они верят, и это читающее
большинство. Раньше им говорили, что «Белая береза» Бубенного литература.
Вообще, я думаю, что так наз. «новых» лучше всего не замечать. Смотрите, как быстро они меняются — лица, фигуры… Пусть себе. Они сами спорят, сами между собой грызутся, дерутся за покупателя их книг… Они уже напоминают
наших политиков, всю эту грызущуюся наверху свору. Пусть. Есть всегда глубинное течение, тихое, назаметное, и вдруг появляются читатели, они, оказывается, дети и внуки ТЕХ читателей, выросли в их домах, там читают и
Бунина, и Набокова, и новых… разве мало новых? Так что будем жить, ничего
не случится, позолота сотрется в очередной раз, и только. Д.

необязательная

Прочитал статью Машевского, очень все умно и интересно.
Все возможные последствия неверия расписаны им педантично и точно. Но отсюда, увы, к вере не приходят.
Получается так: если бога нет, то все ужасно. Значит, он есть:-)))
Да нет, просто все ужасно :-))
Ну, есть черные дыры, есть реликтовое излучение, было видимо что-то и ДО того взрыва, который, конечно, был, и в мире возможно, конечно, иное пространство — вне привычного для нас времени, сил притяжения, с другими законами… Но как мы к этому миру можем относиться? Нам там места никак нет 🙂
И вот получается, вера оттого, что очень хочется, чтобы все было разумно и целесообразно устроено. Так хочется, что годится даже замшелый миф.
А если нет бога, то значит нужно стекла бить и грызть друг друга? Ну, в какой-то степени — да, но в общем — не обязательно.
Кот не убьет кота, хотя не верит в бога 🙂
Ну, да, это бог его таким образом устроил. 🙂
Простите, но мне смешно.
Я видел столько доброты и самоотверженности у «не имеющих души» зверей, и человек настолько мне не симпатичен, что плавай где-то в небесах бог, я бы сказал ему — «оставь этого зверика в покое, пусть сам выпутывается теперь…»
Дан

плохие обложки к альманаху «Перископ»

Я сделал около ста обложек, из них осталось двенадцать, они загружаются при открытии сайта www.periscope.ru в случайном порядке, такую вот придумал игрушку для себя.
Но к некоторым отброшенным сохранил нежность, хотя давно понял, что я не дизайнер — не мыслю конструктивно. Привожу одну из них: